JOANA

Sono una india, di stirpe locale e oggi ho solo 46 anni. Ancora piccolina, a 7-8 anni, mia madre mi
portava con sé a raccogliere caffé e cotone perché diceva che anch’io dovevo guadagnarmi la vita.
Vivevamo vicino nel nord.

A scuola non andavo perché era troppo lontana e noi vivevamo nel campo. Il papa mi picchiava
tanto quando io non volevo andare a lavorare, ma anche la mamma mi picchiava. C'era la guerra
e, da quello che mi ricordo, il papa stava con i contras, pero non sono sicura, mi sembra. La mia
vita da bambina & stata molto dura e infelice. Mangiavo una sola volta al giorno e avevo sempre
fame. Non mi alimentavo bene. Lavoravo nel campo di cotone e c’era un uomo che veniva sempre
con un camion e prendeva le ragazzine. Un giorno mi prese con violenza e mi porto in una casita
oscura, mi ha fatto bere qualcosa e poi non so cosa successe. Mi ha portato via varie volte e io ero
terrorizzata quando lo vedevo.

Avevo 14 anni quando rimasi incinta e la mia prima bambina nacque quando appena avevo
compiuto 15 anni.

So che adesso mio padre vive con un’altra, ma io non I’ho mai piu rivisto. Mia mamma ogni tanto
la vedo perché vive non molto lontano da qui.

La bambina mi € morta pochi giorni dopo perché aveva il cuore fuori invece che dentro! Dopo che
mori la mia piccola i miei genitori mi cacciarono di casa e venni a Managua con una signora gentile
che mi ha dato un piccolo spazio dove vivere. Ma dovevo lavorare per lei in cambio di quel “buco”
e di una colazione.

Qui a Managua ho conosciuto due amici, avevano forse 17 anni, e loro mi aiutarono a trovare un
lavoro con un salario perché dalla signora non prendevo niente. Ho cosi lavorato in una panetteria,
infornando il pane. Ho continuato a vivere dalla signora ma le dovevo pagare I'affitto per il piccolo
buco dove vivevo.

Mentre lavoravo ho conosciuto il papa della mia seconda figlia, nata quando avevo 17 anni. Mi
porto nella sua casa, con la sua famiglia. La piccola era nata inferma, prematura. Mentre allattavo
il padre non mi manteneva e loro non mi davano abbastanza per mangiare. Lui divento violento,
mi picchiava quando chiedevo cibo, e cosi me ne andai con la bambina e non sapendo che fare
provai a ritornare da mia mamma. Non avevo nulla, ero disperata!

Il mio terzo figlio nacque poco dopo perché non sapevo di essere di nuovo incinta, sempre dal
papa della seconda. Partorii quando ero da mia madre che per fortuna mi accolse in casa sua, per
una volta é stata gentile.

Poi ci trasferimmo tutti a Managua perché mia madre aveva ottenuto, non so come, due pezzetti
di terreno, uno per lei e uno che poi mi regalo e che & quello dove adesso ho la mia casa.
Piccolissimo, ma abbastanza per poterci costruire qualcosa e viverci.



Ogni tanto pero tornavo dal padre dei miei figli e rimasi incinta un’altra volta e nacque la mia
quarta figlia. E’ a quel momento che mia madre mi diede il terreno e mi disse di andare via, di
trasferirmi li con i miei tre figli. lo lavoravo quando potevo, ma con i bambini era difficile, allora il
solo lavoro che potevo fare era la lavandaia, lavando vestiti per chiunque, ma era molto duro e
guadagnavo quel pochissimo per sopravvivere. Ogni tanto mia mamma perd mi aiutava. E qui, in
una baracca di cartone e plastiche ho cominciato a vivere sola con i miei bambini. Non avevo
nessun uomo su cui appoggiarmi.

Il papa della mia quinta figlia lo conobbi poco dopo e venne a vivere con noi, ma non durd molto
perché era un ubriacone e anche lui mi picchiava. Allora I’ho buttato fuori di casa, lo denunciai
perché un giorno mi ruppe il naso. E fini in prigione.

Poi conobbi un altro uomo, ero ancora molto giovane. Pensavo di cadere in buone mani e invece
no, era uno sfaccendato, che fumava e si drogava quando poteva, ma rimasi incinta! Era anche lui
violento e un giorno mi prese dalle braccia il piccolino di due mesi, sesto figlio, e lo lancio contro il
muro, quasi me lo uccide!! Allora lo denunciai alla polizia, vennero a prenderlo e passo due anni in
prigione. Poi basta uomini!!

Dieci anni fa nacque il figlio di una della mie figlie, ancora giovanissima, che I’ha abbandonato a
me e, dunque, benché io sia la nonna & come se fosse mio figlio anche lui.



