RAMON

E la prima volta che scrivo una storia su di me. Spero non vi annoiate.

Sono nato e cresciuto in Nicaragua. | miei genitori mi hanno dato molto amore e mi hanno viziato
guanto hanno potuto. Mio papa era agricoltore. Di giorno lavorava in una piantagione di banane e
di notte controllava che nessuno entrasse a rubare. Mia mamma si occupava dei lavori domestici.
Tutti e due mi hanno educato secondo i principi cristiani del vangelo. Le nostre risorse erano
piuttosto scarse, ma a noi fratelli & stato insegnato cos’e il bene, 'onesta e il rispetto degli altri.

Quando avevo due anni abbiamo traslocato perché mio papa ha cambiato lavoro. Siamo andati in
un’azienda agricola dove si occupava di capre, mucche e cavalli. Crescendo ho imparato anch’io a
curare gli animali e a trattarli nel giusto modo. Ricordo che mi piaceva bere il latte appena munto
con il caffe, era qualcosa di delizioso. Mio papa mungeva le mucche la mattina alle cinque poi le
portava al pascolo. A volte il suo capo si arrabbiava. Per esempio, quando un animale era
ammalato, pensava che mio papa non lo curasse bene. lo non capivo. Certe volte era di buon
umore, ci portava frutta o cose per la casa. Altre volte arrivava arrabbiato reclamando per
gualsiasi motivo. Questa situazione spinse i miei genitori a cercare un altro luogo per vivere,
questa volta un posto tutto nostro.

Nel frattempo sono nati i miei due fratellini. Il piu piccolo aveva quasi due anni quando
traslocammo per cominciare a costruire la nostra casa in un piccolo terreno, acquistato con
grande fatica da mio papa.

Mio zio, che aveva un carro e due buoi, ci aiuto a trasportare qualche tavola, dei letti e gli attrezzi
per costruire una casetta piccolina, praticamente una camera racchiusa da assi e plastiche: era la
nostra nuova casa. Nel frattempo, a poco a poco, mio papa, io, mio fratello, i miei zii, mia mamma
e un muratore, ne costruimmo una piu grande. Impiegammo circa quindici giorni. Meta della
costruzione era in legno. Per il trasporto avevamo un trattore.

Quando cominciammo a vivere nella nostra casa mio papa lavorava come panettiere in una piccola
impresa. A un certo momento, avendo degli screzi con altri lavoratori, decise di costruirsi un forno
suo. Aprimmo una piccola panetteria. lo avevo undici o dodici anni. Comprammo un frigorifero.
Mia mamma preparava bevande e uscivamo a vendere bibite fresche e pane. Anche non
guadagnando molto eravamo contenti.

Quando avevo quattordici anni ci tocco una situazione abbastanza dura. Mio papa ha avuto un
ictus. Non parlava piu ed é stato all’ospedale diversi mesi dopo i quali aveva ricuperato a poco a
poco il movimento e la parola, ma non poteva lavorare tanto perché si stancava e gli saliva la
pressione. In quel periodo io studiavo inglese. Frequentare la scuola secondaria diventava
complicato, perché, essendo il figlio maggiore, dovevo aiutare mia mamma a portare avanti
I'attivita. Usciva sempre a vendere i nostri prodotti, pur essendo incinta del mio ultimo fratello.
Questa situazione difficile mi ha spinto ad impegnarmi al massimo a scuola. Ero uno dei migliori
studenti. Vedevo gli sforzi che mia mamma faceva e volevo che si sentisse orgogliosa di me.
Cercavo di ricompensare quello che avevo ricevuto.



A sedici anni, finita la suola secondaria e I'accademia di inglese, mi laureai. Cercai di lavorare
praticando I'inglese ma trovai tanti approfittatori. Decisi percio di ritornare a casa.

A diciotto anni, sui social ho conosciuto mia moglie. Tutto ha iniziato come un gioco in Facebook,
poi un’amicizia, poi ci si regalava poesie. Alla fine ci innamorammo e ci sposammo.

Ricordo come fosse ieri il giorno in cui ci siamo sposati, ma anche quello in cui ci siamo visti per la
prima volta. Era un pomeriggio di settembre e c’era vento. La aspettavo al parco, Amira arrivo in
bicicletta. Avremo parlato per venti minuti, lei aveva fretta. Le chiesi se voleva essere la mia
ragazza e lei disse si. Osai rubarle il nostro primo bacio mentre Il cuore batteva all'impazzata. Non
dimenticheremo mai che al nostro primo appuntamento le ho dato un delizioso bacio sulle labbra.

Da allora cominciammo a conoscerci, frequentando qualche luogo turistico. Durante il nostro
primo viaggio abbiamo fatto il bagno e trascorso un pomeriggio felice. Ci sposammo. Questo
giorno e indimenticabile e abbastanza speciale, perché i testimoni arrivarono tardi, la sposa aveva
I'influenza e io ero nervoso. Ma é andato tutto bene. Ricordo che I'avvocato che ci sposo, dopo le
firme dell’atto matrimoniale, con grande entusiasmo disse: auguri, puo baciare la sposa, applausi,
e viva gli sposi! Per noi fu emozionante e indimenticabile.

Dopo quattro mesi decidemmo di andare a vivere a Belén, dove siamo ancora oggi. Quel giorno
ero triste, mi allontanavo dai miei genitori, i ricordi mi assalivano e la separazione mi faceva male.
| primi tre mesi ci ospitavano i miei suoceri, nel frattempo costruivo la nostra casetta. Non avevo
un’occupazione fissa, di tanto in tanto svolgevo qualche lavoretto. Alla fine dell’anno aspettavamo
il nostro primo bambino. La gravidanza fu travagliata e purtroppo perdemmo il nostro bebé. Fu
molto duro per noi, avevamo grandi speranze. All’'ospedale hanno sbagliato qualcosa e noi
dovemmo seppellire il nostro bebé tra lacrime e dolore nell’anima.

Nello stesso anno costruimmo in parte una camera dove poter dormire, con due file di pietre e il
resto in plastica. Purtroppo le brutte situazioni non hanno cessato. Sono entrati in casa mentre
dormivamo per mettere le mani addosso a mia moglie e un’altra volta danneggiarono le plastiche.
Non ci sentivamo al sicuro, non c’era rispetto per la nostra umile casa. Dopo circa un anno iniziai a
insegnare ai bambini delle elementari e passati sei mesi chiesi un prestito per costruire una
parete. Dopo averlo ottenuto comprammo pietre, mattoni, cemento, sabbia e alla fine eravamo
un po’ pil al sicuro. Malgrado cio, un giorno della settimana santa mentre eravamo in spiaggia,
entrarono da una finestra e rubarono un televisore e altre cose di valore. Chiamammo la polizia,
ma diedero a noi la colpa e non fecero niente per aiutarci.

Il tempo passava, io continuavo a insegnare e inaspettatamente mia moglie era di nuovo incinta.
Purtroppo anche questa gravidanza si interruppe, e mentre mia moglie soffriva all’ospedale io
dovevo continuare a insegnare col sorriso. In seguito ho avuto molte difficolta e problemi di
salute, che mi fecero rinunciare al lavoro. E in piu, ci rubarono di nuovo il televisore e alcuni
alimenti. E stato un anno veramente difficile.

Poi tornammo nella terra dei miei genitori per aiutarli nel lavoro. Dovevamo prenderci cura del
riso in modo che gli animali non venissero a mangiarlo, perché le mucche erano piuttosto stupide.
Ci restammo quasi otto mesi. L'anno dopo ho iniziato a insegnare inglese a giovani e adulti. In
marzo mia moglie era incinta, per noi era meraviglioso. Erano passati due anni dalle perdite
precedenti. Tuttavia, dopo quattro mesi di gravidanza mia moglie era a rischio di aborto e secondo
il medico non si poteva fare piu niente per salvare il bambino. Mia moglie pero il bambino nel



ventre lo sentiva ancora. Malgrado avesse perso molto sangue, rifecero degli esami e cercarono di
salvarlo. Fu ospedalizzata a tre riprese per una settimana. lo la assistevo, mangiavo con lei a
mezzogiorno e stavo in clinica la notte con lei. Il mattino uscivo per andare a lavorare. Per fortuna
avevo le forze per stare accanto a lei, perché in quei momenti la sua famiglia non la sosteneva.
Purtroppo le mie assenze dal lavoro comportarono il non rinnovo del mio incarico.

Verso la fine dell’anno, dopo averla attesa in clinica per una settimana, € nata la mia piccola. Mi
sono emozionato molto appena I’ho vista, ho pianto un po’ per la felicita. Dopo due giorni siamo
tornati a casa.

Ci derubarono nuovamente, portandoci via anche il latte della bambina. Per cavarcela
finanziariamente vendevamo budini di riso e pifia colada. A meta anno sono tornato a insegnare
inglese ai giovani e siccome la nostra piccolina era un po’ cresciuta, anche mia moglie comincio a
studiare inglese, e io la aiutavo. La nostra casa aveva di nuovo bisogno di qualche riparazione.
Cercando di ripararla un po’ abbiamo comprato una plastica per chiudere una piccola stanza e la
cucina. Anno dopo anno, pero, le perdite d’acqua aumentano e in inverno & una lotta continua.
Sto aspettando che inizi un corso di inglese per avere qualche soldo per i lavori nella casa.

Grazie a Dio, anche se la mia bambina si & ammalata diverse volte, & sana e in vita. Spero di stare
sempre bene per prendermi cura di lei, vederla crescere e aiutarla nel miglior modo possibile,
come i miei genitori si sono presi cura di me.



